（原文發(fā)表于5月21日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Danny Chau，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

常規(guī)賽的王冠沉重異常。成功帶來關(guān)注，關(guān)注招致審視，那些眼睛既看透你的本質(zhì)，也看清你的不足。既能將你的最佳特質(zhì)神化為傳奇，也能將你的最差表現(xiàn)簡化為負(fù)面標(biāo)簽和表情包。

雷霆在短短兩年時(shí)間內(nèi)驚人地躍居NBA權(quán)力榜頂端時(shí)，亞歷山大的獨(dú)特球風(fēng)已成為主流爭議的焦點(diǎn)。當(dāng)亞歷山大收獲山呼海嘯般“MVP”歡呼聲時(shí)，“要犯MVP”的指控也隨著雷霆向著總冠軍的深入追逐而甚囂塵上。

“在亞歷山大獲得那些哨聲的情況下很難贏球，”森林狼超級巨星愛德華茲去年一月常規(guī)賽期間與亞歷山大交鋒后說道，“要封鎖他太難了。比賽任何時(shí)刻都不能碰他，所以擊敗雷霆簡直難如登天。那支球隊(duì)很強(qiáng)，尤其是當(dāng)他們獲得那種判罰時(shí)。”

16個(gè)月過去，情況并未改變，盡管很多人已經(jīng)習(xí)以為常。“沒錯(cuò)，場上充滿挫敗感，”森林狼主教練克里斯-芬奇在西部決賽G1慘敗后，帶著厭倦談?wù)撎鞖獍愕钠v說道，“但我們在系列賽開始前就討論過犯規(guī)判罰問題，必須學(xué)會(huì)將其拋諸腦后，保持專注下一回合的心態(tài)。”

這些抱怨可以理解，有時(shí)甚至情有可原。但就像大多數(shù)被簡化為標(biāo)簽的事物一樣，這些標(biāo)簽未能觸及本質(zhì)與成因。而亞歷山大的案例中，這些疑問恰恰是其球風(fēng)最迷人的特質(zhì)。我們討論的不是聯(lián)盟公害，而是一位迫使我們從全新角度理解比賽的天才。

西決G1開場不到四分鐘，森林狼已累計(jì)四次全隊(duì)犯規(guī)。罪魁禍?zhǔn)资牵?/strong>亞歷山大一次慵懶的左路突破：他在禁區(qū)突然縮小轉(zhuǎn)身半徑的同時(shí)完全剎停，在擁擠的禁區(qū)迫使杰登-麥克丹尼爾斯發(fā)生身體接觸。哨響！亞歷山大摔倒在地，他將雙手枕在腦后，或許是兩天前搶七大戰(zhàn)后的疲憊展示，亦或是宣告這是自己領(lǐng)地的從容姿態(tài)，歡迎來到我的地盤。無論這是何種意味，愛德華茲顯然不吃這套。當(dāng)亞歷山大躺在地板上時(shí)，愛德華茲漫不經(jīng)心地把球砸向他的膝蓋方向。技術(shù)犯規(guī)！亞歷山大再獲一次罰球，他甚至無需為此付出任何努力。